Burung Yang Sama

Seorang teman mengajak ngopi.

Di kedai 15 kilometer dari sini.

Di kedai 15 kilometer dari sana.

Kami ngopi di tengah tengah Jakarta.

Kawan, katanya,

Kau perlu boneka

beli lah di kota

untuk sementara.

Aku tertawa.

Sudah lama aku tau

dia gila.

Teman lain mengajak ngebeer.

Kali ini selatan Jakarta.

Blues di antara asap dan tawa.

Teman, katanya

kau perlu nomor cantik

yang bisa dipanggil

sampai ingatanmu pudar 

gunakan ala kadar nya.

Sudah lama aku tau

dia gila.

Teman lain mengajak mengaji. 

Seperti santri

agar bisa menghibur diri.

Rasanya agak romantis 

dan tentunya eskapis.

Kawan, katanya

halalkan saja

agar enteng pikiranmu

dan tenang jiwamu.

Aku juga sudah tau

dia gila.

Sungguh,

burung yang sama

terbang bersama.

Kau salah satunya.

Jakarta yang tenang, saat yang lain gempa.