Membaca

Pernahkah kau mencoba membaca angin?

Mencoba menebak arti desaunya

dan memaknai gerak daun daun

yang gugur di ujung musim kering?

Pernahkah kau coba membaca apa yang akan tiba hari itu saat pertama membuka mata ketika pagi masih gulita?

Pernahkah kau menengok kebelakang dan menarik maknanya jauh ke depan, bertahun tahun ke depan?

Aku cuma melihatmu dan mendengar gerimis, daun daun dan angin yang membisikkan namamu,

mengorek-korek makna atas cinta yang datang di usia senja.

17 Agustus, saat semestinya merdeka